Dizem que os cisnes

escolhem um amor para a vida inteira.

Eu não sei se é ciência,

poesia

ou fofoca antiga de lago,

mas acredito.

Acredito porque, quando te imagino,

há sempre água calma,

um parque ao entardecer,

folhas caindo com certa competência

e dois cisnes atravessando o mundo

como quem não tem pressa

porque já encontrou companhia.

Eles deslizam juntos,

sem discurso,

sem contrato,

sem precisar explicar ao universo

o que o universo deveria ter entendido

na primeira olhada.

Um vai um pouco à frente,

o outro acompanha.

Depois trocam.

Depois seguem lado a lado,

porque até o amor eterno

precisa alternar quem finge saber o caminho.

E eu penso em nós.

Não como casal perfeito,

isso seria falta de imaginação

e excesso de propaganda.

Penso em nós como dois cisnes

bonitos e levemente dramáticos,

atravessando o lago da vida

com alguma elegância,

alguns sustos,

e uma dignidade admirável

mesmo quando a água está fria.

Porque amar não é apenas

ser bonito no reflexo.

É continuar nadando

quando o vento muda,

quando o parque esvazia,

quando a tarde perde o dourado

e a noite chega

com seu casaco escuro.

É dividir o silêncio.

É entender o movimento do outro.

É não transformar qualquer ondinha

em naufrágio emocional.

É saber que, às vezes,

um cisne acorda filosófico

e o outro só queria pão.

Ainda assim, ficam.

E há algo de sagrado nisso:

não na perfeição,

mas na permanência.

Na escolha discreta

de voltar para o mesmo lado do lago.

Na curva feita juntos.

No pescoço que se inclina,

no olhar que reconhece,

naquela coreografia antiga

que ninguém ensina

e só o amor aprende.

Se um dia a vida nos der

um banco de praça,

um lago tranquilo

e uma tarde sem pressa,

quero sentar contigo

e observar dois cisnes passando.

Vou fingir naturalidade,

claro.

Mas por dentro

estarei fazendo planos absurdos

com a eternidade.

Porque talvez o amor seja isso:

dois seres atravessando a água,

sem dominar o lago,

sem vencer o tempo,

sem prometer céu demais,

apenas seguindo juntos,

com beleza,

com cuidado,

com aquela teimosia doce

de quem descobriu

que o infinito, às vezes,

não precisa abrir asas.

Basta nadar ao lado.