O Espelho e a Montanha

Subi guiado por mãos amigas,

que nada pediram — apenas doaram tempo,

essa raridade preciosa.

E lá do alto,

o vale que me consumia

parecia agora pequeno e nítido,

como se a dor, vista de longe,

perdesse o direito de mandar.

Ouvi verdades simples,

que tantas vezes já havia dito a outros,

como quem prescreve um remédio

que nunca provou.

E então, diante do espelho,

vi o paciente e o conselheiro

dividindo o mesmo rosto.

A vergonha foi breve;

a gratidão, imensa.

Entendi que saber é pouco —

é preciso mover-se,

fazer o verbo virar carne,

a palavra virar passo.

A vida, generosa,

me devolveu a lição pela via do amor:

aquilo que eu ensinava

voltou para me curar.

Hoje, caminho.

Ainda tropeço, mas caminho.

Pois descobri que o aprendizado

não mora na teoria do topo,

mas na coragem silenciosa

de continuar subindo.